Le village sommeille sous la neige, recueilli comme un secret ancien que l’hiver protège.

La plaine s’étend, large et tranquille, sous un ciel gonflé de nuages lents, pareils à de lourdes pensées qui passent sans se presser.

La Métamorphose est un court roman vertigineux, à la fois simple dans sa forme et abyssal dans ce qu’il remue.

La nuit est montée depuis l’eau. Une nuit londonienne, lourde, cuivre et charbon, qui ne tombe pas mais s’installe. La Tamise glisse sans bruit, large et sombre, froissant les lumières comme des lettres qu’on relit trop souvent.

La rivière serpente au fond de la vallée, claire et souple, dessinant un chemin vivant entre les terres. Elle capte la lumière, la brise.

Roger Mühl est un peintre français majeur de la seconde moitié du XXᵉ siècle, reconnu pour ses paysages lumineux du Sud, à la frontière de l’abstraction et de la figuration.

Le ciel n’est pas au-dessus. Il descend, il touche, il s’étale comme une pensée trop vaste pour rester suspendue.

Je marche le long de la route, qui n’a rien demandé et qui accepte pourtant mes pas. Elle se laisse suivre avec une bonté tranquille, comme si elle savait que je ne vais nulle part d’important.

Je me tiens là, sans raison précise, et cela me suffit. Devant moi, les maisons regardent la mer comme on regarde un ami très ancien, avec une confiance discrète et sans élan excessif.

Un chemin labouré fend les champs gorgés d’eau, strié de reflets pâles et de terre sombre.

Sous les arches sombres de l’église, une foule compacte s’étire comme un champ de silhouettes.

Je me trouvais au bord de l’eau sans raison particulière, ce qui est souvent la meilleure des raisons. Le lac était là, appliqué, sérieux, occupé à refléter le ciel avec une certaine bonne volonté, bien qu’on sente qu’il aurait préféré ne rien faire du tout.

« Il y avait des gens qui restaient sans bouger, à contempler l'horizon laiteux et les montagnes dont les sommets pointaient dans le lointain, faisant comme une bande de dentelle précieuse, blanche, à peine visible, de sorte que tout le ciel avait l'air d'être la mantille bleue du matin. »

Les champs respirent lentement, striés de gestes anciens, comme si la charrue avait appris à écrire. Deux granges veillent, épaules basses, gardiennes d’un savoir sans mots.

Les Enfants Tanner est un roman qui marche à pas feutrés, comme s’il ne voulait surtout pas déranger le monde qu’il traverse. Publié en 1907, c’est l’un des premiers livres de Robert Walser, et déjà tout Walser y est là, tapi entre les lignes.