Pour Ludo le narrateur, l'unique amour de sa vie commence à l'âge de dix ans, en 1930, lorsqu'il aperçoit dans la forêt de sa Normandie natale la petite Lila Bronicka, aristocrate polonaise passant ses vacances avec ses parents. Depuis la mort des siens, le jeune garçon a pour tuteur son oncle Ambroise Fleury dit le facteur timbré parce qu'il fabrique de merveilleux cerfs-volants connus dans le monde entier.

Dans ce roman, Maupassant reprend des thématiques qui lui sont chères à travers une intrigue où se croisent passions amoureuses et enjeux financiers. Venue de Paris en Auvergne avec son mari William, sur les terres du village d'Enval, suivre un traitement thermal contre une prétendue stérilité, Christiane Andermatt découvre l'amour avec Paul Brétigny. Son mari, banquier, spécule quant à lui sans relâche sur des terrains de la région, construisant une nouvelle ville d'eaux pour faire croître sa fortune.

Les protagonistes de « La Ronde » sont deux adolescentes, Martine (presque dix-sept ans) et Titi (dix-neuf), engagées dans un « rodéo » dans une ville jamais nommée – mais qui pourrait être celle de Nice –, avec pour but (dévoilé uniquement vers la fin) le vol à l’arraché du sac à main d’une passante. Ce dernier réussit, mais la voleuse (Martine) trouve la mort tout de suite après dans un accident, renversée par un camion de déménagement. Si ces éléments pouvaient bien faire la « chair » d’un fait divers, l’apport de l’écrivain est beaucoup plus intéressant. Bien que largement omniscient, surtout pour ce qui est de la toile de fond, le narrateur se positionne souvent en observateur qui n’hésite pas à se poser des questions ou à avouer son ignorance – l’adverbe « peut-être » est employé neuf fois dans le texte, et ce, à propos de détails importants.

Lorsqu'il publie Une vie, en 1883, Guy de Maupassant a trente-trois ans et derrière lui, déjà, une carrière d'écrivain reconnu. Il saisit Jeanne, son personnage, à l'âge de dix-sept ans. Comme son aînée, Emma Bovary, Jeanne rêve du grand amour. Elle a tout pour être heureuse, tout pour devenir la princesse de contes de fées de ses songes. Mais l'irruption de Julien dans sa vie va la faire pénétrer de plain-pied dans la réalité sociale des femmes de son époque et la désillusion deviendra le motif obsédant qui ponctuera sa vie.