Rapport aux bêtes - roman de Noëlle Revaz

C’est un livre assez singulier, à la fois rude, drôle, dérangeant et profondément littéraire. Il a notamment reçu le Prix Schiller et le Prix Marguerite Audoux.

🌾 L'histoire

Le narrateur est Paul, un paysan fruste et brutal, qui vit dans une ferme avec sa femme, qu'il appelle « Vulve ». Il entretient avec les animaux, surtout ses vaches, une relation plus attentive qu'avec les êtres humains. Sa femme est malade, mais Paul ne comprend pas réellement ce qui lui arrive et refuse presque de voir sa souffrance.

L'arrivée d'un ouvrier saisonnier portugais, Jorge, appelé Georges par Paul, va progressivement bouleverser cet univers fermé. Georges apporte avec lui une autre manière de regarder les choses. Il pousse notamment Paul à prendre conscience de la maladie de sa femme et à l'accompagner vers les soins. À partir de là, quelque chose se déplace dans le regard de Paul.

🐄 Un homme qui regarde le monde comme ses bêtes

Le personnage de Paul est évidemment le cœur du roman. Il est violent, borné, souvent odieux, mais Revaz ne le décrit jamais de l'extérieur. Elle nous enferme dans sa tête.

C'est ce qui rend le livre particulièrement troublant : nous voyons les autres exactement comme Paul les voit. Sa femme n'est pas vraiment une personne à ses yeux, ses enfants forment presque une masse indistincte, tandis que les vaches possèdent une existence concrète et familière.

Le titre Rapport aux bêtes fonctionne d'ailleurs à plusieurs niveaux. Il désigne le rapport de Paul aux animaux, mais aussi son propre rapport aux êtres humains, et peut-être la manière dont les humains eux-mêmes peuvent devenir des « bêtes ». Revaz a expliqué que le titre jouait volontairement sur ces différents sens.

✍️ La grande originalité : la langue

C'est probablement la langue qui fait de ce roman une œuvre vraiment particulière.

Paul ne parle pas un français littéraire classique. Revaz invente une langue volontairement déformée, maladroite, orale, répétitive et brutale, qui semble naître directement de la pensée du personnage.

Elle ne cherche cependant pas simplement à reproduire un patois paysan. L'écrivaine explique avoir travaillé sur le rythme, les sonorités et la scansion, notamment en lisant son texte à haute voix.

Le résultat peut surprendre au début. On a parfois l'impression qu'il y a des fautes de français. Puis on comprend que ces « fautes » sont précisément la mécanique littéraire du roman : la langue devient le portrait de Paul.

Le Temps avait parlé à l'époque d'une « langue paysanne » inventée par Revaz, tandis que la Fnac souligne cette création d'une syntaxe et d'un parler entièrement singuliers.

👩 La femme vue par Paul

Un aspect particulièrement intéressant est que Vulve n'existe presque jamais directement. Nous ne connaissons d'elle que ce que Paul perçoit.

Son nom lui-même est révélateur : il réduit son épouse à son sexe, comme si elle n'était pas une personne autonome. Mais progressivement, sous l'influence de Georges, le regard de Paul change.

C'est là que le roman devient plus subtil qu'un simple récit sur un homme brutal : il raconte la naissance extrêmement lente d'un regard sur l'autre.

🌱 Une métamorphose très discrète

Il ne faut pas attendre une transformation spectaculaire de Paul. Noëlle Revaz travaille plutôt sur de minuscules déplacements.

Un homme qui ne comprend pas sa femme commence à la regarder autrement. Un homme qui ne connaît que la ferme découvre, à travers Georges, qu'il existe d'autres façons de penser. Un homme qui semble ne pouvoir aimer que ses bêtes découvre peut-être que l'être humain peut aussi devenir digne d'attention.

La transformation est donc moins une conversion morale qu'une fissure dans une conscience jusque-là complètement fermée.

Une œuvre importante de la littérature suisse

Le roman a marqué la littérature francophone suisse dès sa publication. Revaz, née en Valais en 1968, s'est ensuite installée à Bienne. Elle a publié notamment Efina puis L'infini livre.

Rapport aux bêtes a également connu une adaptation théâtrale et a été adapté au cinéma en 2009 sous le titre Cœur animal, réalisé par Séverine Cornamusaz.

📚 En résumé

Je dirais que Rapport aux bêtes est moins un roman sur la campagne qu'un roman sur le langage et le regard.

La ferme n'est finalement qu'un décor très resserré dans lequel Noëlle Revaz observe un homme qui vit presque entièrement dans son propre monde. Et elle accomplit quelque chose d'assez remarquable : elle nous fait entrer dans la tête d'un personnage fruste sans adopter son point de vue moral.

C'est un livre qui peut être déstabilisant au début, mais dont la langue finit par produire une étrange musique, à la fois rugueuse, comique, violente et profondément humaine. Un chef-d'œuvre...