C’était une de ces femmes qui n’ont au monde que leur beauté et leur désir de plaire pour les soutenir, les gouverner ou les consoler dans l’existence. Le souci constant de sa fraîcheur, les soins de son visage, de ses mains, de ses dents, de toutes les parcelles de son corps qu’elle pouvait montrer prenaient toutes ses heures et toute son attention.
Le narrateur visitant un asile de fous, le médecin lui présente un cas intéressant, Madame Hermet, et lui raconte l'histoire atroce de cette malheureuse…
Jeune, elle fut une femme très belle et adorable. Elle passait tout son temps à soigner son corps, à le rendre plus beau, toujours plus beau. Elle devient veuve avec un fils. Son fils grandit tandis qu’elle vieillissait. Et, tous les jours, plusieurs fois par jour, elle s’enfermait dans sa chambre et pleurait. Elle suppliait le Bon Dieu, de faire ce que jamais, il n’avait fait avec d’autres femmes, de la rendre gracieuse, belle et fraîche jusqu’à sa mort.
Un jour, son fils attrapa la petite vérole (variole). Sa première peur fut d’être contaminée par son fils. Alors que celui-ci mourait et qu’il demandait à voir sa mère pour lui communiquer ses dernières paroles, elle ne vint pas, par peur d’être contaminée. Son fils mourut et Madame Hermet devint folle de culpabilité dès le lendemain.
Pour lire cette nouvelle, cliquez ici !