Le Vagabond est une nouvelle initialement publiée dans la revue La Nouvelle Revue du 1ᵉʳ janvier 1887, puis dans le recueil "Le Horla" en mai de la même année. Après avoir cherché, en vain, du travail dans le centre de la France, Jacques Randel, compagnon charpentier, rentre dans la Manche. Il se fait arrêter une première fois par les gendarmes pour vagabondage. Relâché sans avoir été nourri, mort de fain, il chaparde et viole une femme et se fait cette fois-ci arrêté pour de longues années de prison.
Extraits :
"Allez, coffrez-moi, ça me mettra un toit sur la tête quand il pleut !"
"Depuis quarante jours, il marchait, cherchant partout du travail. Il avait quitté son pays, Ville-Avaray, dans la Manche, parce que l’ouvrage manquait. Compagnon charpentier, âgé de vingt-sept ans, bon sujet, vaillant, il était resté pendant deux mois à la charge de sa famille, lui, fils aîné, n’ayant plus qu’à croiser ses bras vigoureux, dans le chômage général. Le pain devint rare dans la maison ; les deux sœurs allaient en journée, mais gagnaient peu ; et lui, Jacques Randel, le plus fort, ne faisait rien parce qu’il n’avait rien à faire, et mangeait la soupe des autres."